Portrait de la dame en noir (Gaiazzo sur Brembilla)

Elle est Ia, assise sur une chaise que I’on a sortie de la cuisine tout expres pour
la photo. Cette chaise, on I’a prise a la chambre a coucher qui est au premier
étage de la maison que I’on ne voit pas sur le cliché mais que I’on peut deviner,
a droite, avec la porte de sa cuisine ouverte par laguelle on voit le noir de la
piéce et puis un mobilier rudimentaire, avec pour se chauffer, outre qu’on peut
utiliser la grande cheminée, un petit fourneau de fer. Et la chaise, elle est posée,
pas tout a fait a plat, sur les pierres inegales de la ruelle qui passe devant la
maison et va a cette autre batisse que I’on apercoit dans le fond, avec sur la
facade des escaliers et des bacons de bois. Et I’on voit aussi a I’arriére d’autres
pierres du chemin, forcément inégales, et sur lesquelles le pas des hommes et
des femmes d’ici, passant et repassant dix ou vingt fois d’une journée, ont laissé
une usure. Et ces hommes et femmes, ils passent et repassent toujours pour les
mémes travaux du ménage ou de la terre. On les voit avec un fagot de bois sur le
dos, avec une hotte chargée de foin dont les bretelles, en corde, simplement, te
mordent la chair jusqu’a I’os, ou encore avec des seaux pleins d’eau ou méme de
lisier. « Ca dégage », qu’on dit alors, heureux de voir I’lhnomme disparaitre tout
en bas des champs avec sa cargaison douteuse. Le matin ou en fin d’aprés-midi,
c’est du lait qu’on charrie de cette maniere. Ce gqu’ils sont lourds, ces bidons,
pour finir, charrette. Tiens, voila le dernier de la famille que I’on porte contre
soi, Giovanni, Pietro ou encore Maria, qui sera plus tard une bonne éleve a
I’école du village que I’on trouve a cing cents meétres d’ici, a Cavaglia, tandis
gu’a Gaiazzo qu’on habite, hameau plus modeste encore, il n’y a ni école ni
église ni magasin, rien qu’un petit bistrot, derriére, ou I’on vend du vin et des
liqueurs. Et I’on n’est pas loin de tout sur la montagne. Et les habitants d’en bas,
a Brembilla, presque une ville dont ils ont pris I’arrogance, ils vous regardent de
haut et ils disent :

- Peuh ! ces sauvages !

Bien sdr, eux, ils habitent une cité, tandis que nous, nous ne serons jamais
gu’a I’écart. Mais ne savent-ils donc pas aussi qu’ils peuplent un véritable trou,
tandis qu’ici, sur les cotes, nous sommes en plein soleil ?

Et donc il y a ce sol inégal, bosselé, sur lequel le pas reconnait chaque pierre.
Et ces pierres, presque noires, on I’a vu, elles gagnent, a force, un joli poli de
surface qui dénote cette activité incessante des hommes, et elles enregistrent,
afin que I’on n’oublie pas, les journées, les mois et les années de la vie d’un
village, avec surtout ce labeur incessant mené de I’aube au soir ou I’on trouve,
les femmes surtout, encore moyen de travailler. Qu’a la nuit tombante,
tardivement, que 1I’on se met parfois sur le mur voisin encore chaud du soleil
gu’il a gardé dans sa matiere. Alors on parle pour se défouler, pour oublier les
fatigues du jour, on raconte ce qui s’est fait, ce qui se fera et puis I’on retrouve
le passé ou le vieux Pelach, celui-la personne ne I’a oublié, tient encore la



vedette. Ce qu’il a pu nous faire rire en son temps, celui-la, avec sa facon d’étre
qui n’était pas celle de tout le monde.

La dame en noir, austére et pudique.

Il'y a donc la, assise sur sa chaise, cette femme vétue d’une ample robe noire,
trés austére, le corps, la-dessous, il ne vit pas, il se cache, il se replie sur lui-
méme, il s’efface, et méme si I’on sent chacun de ses muscles et tendons a cause
des travaux de la journée, justement. Toujours une fatigue a chassé une ancienne



fatigue. Et I’on passe ainsi son existence d’une fatigue a I’autre. Et cette femme,
elle a posé ses deux mains sur sa jupe, appuyées sur les cuisses que I’on ne
devine guere, a cause que la robe est ample et le tissu épais. On voit aussi ses
souliers qui sont noirs. Et de ses mains, la droite a le poing fermé, elle est
crispée, il semble. Rage ou défi, ou dépit de toute cette peine de la vie qui vous
est tombée dessus et ne vous lache pas. Tenez, méme aujourd’hui ou le
photographe est venu expres de Brembilla, parce que sans cela on n’aurait eu
aucune photo. Car par en bas, on ne va qu’aux enterrements et aux foires ou I’on
a déja assez a faire qu’il ne faille encore aller se faire prendre le portrait.
Autrement on reste ici. L’autre main, la gauche, elle a les doigts certes repliés,
mais elle parait plus détendue. Et ces deux mains, brunies par I’age et les
travaux, elles reposent sur le tissu noir de la robe. Et son visage, a la dame en
noir, il est presque aussi foncé que la robe, a force que I’on va par tous les
champs du coin, que I’on se cuit la peau sous le soleil a faucher le foin, a le
retourner, a le mettre en tas puis a le monter dans les granges avec la hotte. On
en fait de méme avec les regains et encore avec une troisieme récolte les bonnes
années. On charrie sans cesse quelque chose. On n’a jamais fini. Et les yeux,
dans ce visage buriné et sans joie, apparemment, on ne les voit qu’a peine. Ce ne
sont que des zones noires au fond des orbites dans cette face tourmentée que
I’on pourrait neanmoins trouver presque belle si elle n’était aussi dure, avec ces
levres minces et ces pommettes hautes et saillantes, ce front tétu et enfin ces
cheveux tirés vers I’arriere pour étre rassemblés, on le suppose, en un chignon
trop serré et sans grace. Et derriére ce visage, il s’en passe, des choses, il y en a,
des sentiments, parmi lesquels, a coup sdr, la joie n’est pas ordinaire. On rit le
moins possible, comme si de le faire était peché, du temps volé a la vie qui doit
rester sérieuse au possible. Du bon temps ? N’en parlons pas. Il n’y aurait que le
manger et le boire. Le sexe ? Tabou. On laisse faire I’homme. La femme
s’incline, accepte. Elle est pénétrée sans rien sentir. Elle ne manifeste pas. Elle
n’aura que les souffrances quand viendra I’accouchement. Et I’on accouche une
fois I’an, et I’on accouche dix fois. Et la famille grandit. Et quand plus tard le
photographe, il revient, il nous avait oublié tout ce temps, sur le cliché, la
famille, elle prend toute la place, de gauche a droite, avec les deux parents
chacun a un bout ou au milieu, le visage dur, surtout le pere. Il se croit qui, lui,
pour avoir cet air et pour tout commander ? Le roi, le prince, Dieu le pere ? Qui
est-il, oul, pour faire que les femmes travaillent de la sorte, plus que lui, et
n’aient aucun plaisir, jamais ? Le pas sur les cailloux, ces chemins, cette terre.
Tout est dur ici qui probablement ferme les cceurs. C’est un pays de pierre que
I’on sert pour les murs qui retiennent la terre ou pour les maisons que I’on fait
hautes et peu profondes, avec des escaliers et balcons devant pour accéder aux
chambres.

Elle reste donc la, assise sur sa chaise. Elle ne bouge pas. Elle ne dit rien, les
levres serrées. Elle est en elle plus qu’hors d’elle. Elle ne communique ni avec le
photographe tenu devant elle ni avec aucun des gens qui sont a I’arriére, c’est



probable. Ou sur les c6té. Elle est prisonniere d’elle-méme et de cette robe trop
chaude pour I’été. Elle attend un signe du photographe qui bientét pourra lui
dire :

- Allez.

Alors sur la chaise viendra se mettre a la place un enfant, et puis un autre
encore, et puis enfin le mari. A moins qu’il n’ait quant a lui passé le premier. Ils
y passent tous. Et les photos, on les prendra dans le magasin, en bas, un jour que
I’on sera descendu. On les étalera sur la table de la cuisine. On dira :

- Je me trouve vieux.

Ou encore :

- Je ne me ressemble pas.

Comme si on pouvait ressembler a un autre, avoir une figure différente de
celle gu’on a tous les jours et qu’on ne trouve au monde pas bien belle.

Et puis ces photos, on les mettra dans un carton que I’on a et que I’on ne sort
pas plus d’une fois par année. Car c’est trop triste de se retourner en arriére, que
de voir, que de comprendre surtout, que le temps, il passe et nous emporte, et
gu’il ne nous fait ni sourires ni cadeaux. On le voit a ces rides qu’on a chaque
année plus profondes, a ces attitudes du corps qu’on adopte, la courbe vers le sol
sans cesse hélas, elle s’accentue.

C’est ici méme qu’elle habita, la dame en noir.



Rude pays quand méme avec ses batisses de pierre. Tu te mets a I’angle de la
maison, tu regardes vers le haut. L’angle, il monte droit vers le ciel a I’assaut des
nuages. En deux siécles et demi, il n’a pas bougé d’un centimetre, pas d’un
millimétre. Méme les tremblements de terre, et il y en eut, ne I’ont pas dérangé.
Il est si droit qu’il te fait prendre conscience de la maitrise des constructeurs de
cet ancien temps parfaits de maitrise, sans prétention néanmoins, juste faire un
travail ordinaire, juste accomplir son ouvrage selon ses convictions et ses
connaissances que I’on a acquises des predécesseurs. Juste se durcir les mains
sur les pierres. Celles-ci, les entasser, les aligner au cordeau, s’en fatiguer le dos,
s’en moudre le corps. On est tout blogué le matin, la nuque surtout, cette
charogne de nuque qui ne nous laissera donc jamais en paix. Et puis un jour, ou
heureusement on a bu plus qu’a I’ordinaire, avait-on un pressentiment, on a
tourné la page. Je le pense, pour laisser ce pays qu’on a fait aux autres. Et ces
autres, ma foi, ils en feront ce qu’ils voudront, ils iront la ou ils croient qu’il faut
aller, c’est-a-dire vers le meilleur ou vers le pire. Et ils iront, c’est certain,
jusqu’a ces temps ou on les oubliera eux aussi, ces hommes aux mains calleuses
et ces dames mises a vivre en robes trop noires et au tissu trop épais, par
conséquent trop chaud, surtout en belle saison. Charrette, mais c’est qu’on
étouffe et creve, la-dessous !



