
   Portrait de la dame en noir (Gaiazzo sur Brembilla)  
 
   Elle est là, assise sur une chaise que l’on a sortie de la cuisine tout exprès pour 
la photo. Cette chaise, on l’a prise à la chambre à coucher qui est au premier 
étage de la maison que l’on ne voit pas sur le cliché mais que l’on peut deviner, 
à droite, avec la porte de sa cuisine ouverte par laquelle on voit le noir de la 
pièce et puis un mobilier rudimentaire, avec pour se chauffer, outre qu’on peut 
utiliser la grande cheminée, un petit fourneau de fer. Et la chaise, elle est posée, 
pas tout à fait à plat, sur les pierres inégales de la ruelle qui passe devant la 
maison et va à cette autre bâtisse que l’on aperçoit dans le fond, avec sur la 
façade des escaliers et des bacons de bois. Et l’on voit aussi à l’arrière d’autres 
pierres du chemin, forcément inégales, et sur lesquelles le pas des hommes et 
des femmes d’ici, passant et repassant dix ou vingt fois d’une journée, ont laissé 
une usure. Et ces hommes et femmes, ils passent et repassent toujours pour les 
mêmes travaux du ménage ou de la terre. On les voit avec un fagot de bois sur le 
dos, avec une hotte chargée de foin dont les bretelles, en corde, simplement, te 
mordent la chair jusqu’à l’os, ou encore avec des seaux pleins d’eau ou même de 
lisier. « Ca dégage », qu’on dit alors, heureux de voir l’homme disparaître tout 
en bas des champs avec sa cargaison douteuse. Le matin ou en fin d’après-midi, 
c’est du lait qu’on charrie de cette manière. Ce qu’ils sont lourds, ces bidons, 
pour finir, charrette. Tiens, voilà le dernier de la famille que l’on porte contre 
soi, Giovanni, Pietro ou encore Maria, qui sera plus tard une bonne élève à 
l’école du village que l’on trouve à cinq cents mètres d’ici, à Cavaglia, tandis 
qu’à Gaiazzo qu’on habite, hameau plus modeste encore, il n’y a ni école ni 
église ni magasin, rien qu’un petit bistrot, derrière, où l’on vend du vin et des 
liqueurs. Et l’on n’est pas loin de tout sur la montagne. Et les habitants d’en bas, 
à Brembilla, presque une ville dont ils ont pris l’arrogance, ils vous regardent de 
haut et ils disent :  
    - Peuh ! ces sauvages ! 
    Bien sûr, eux, ils habitent une cité, tandis que nous, nous ne serons jamais 
qu’à l’écart. Mais ne savent-ils donc pas aussi qu’ils peuplent un véritable trou, 
tandis qu’ici, sur les côtes, nous sommes en plein soleil ?  
    Et donc il y a ce sol inégal, bosselé, sur lequel le pas reconnaît chaque pierre. 
Et ces pierres,  presque noires, on l’a vu, elles gagnent, à force, un joli poli de 
surface qui dénote cette activité incessante des hommes, et elles enregistrent, 
afin que l’on n’oublie pas, les journées, les mois et les années de la vie d’un 
village, avec surtout ce labeur incessant mené de l’aube au soir où l’on trouve, 
les femmes surtout, encore moyen de travailler. Qu’à la nuit tombante, 
tardivement, que l’on se met parfois sur le mur voisin encore chaud du soleil 
qu’il a gardé dans sa matière. Alors on parle pour se défouler, pour oublier les 
fatigues du jour, on raconte ce qui s’est fait, ce qui se fera et puis l’on retrouve 
le passé où le vieux Pelach, celui-là personne ne l’a oublié, tient encore la 
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vedette. Ce qu’il a pu nous faire rire en son temps, celui-là, avec sa façon d’être 
qui n’était pas celle de tout le monde.  
 
 

 
 

La dame en noir, austère et pudique.  

 
    Il y a donc là, assise sur sa chaise, cette femme vêtue d’une ample robe noire, 
très austère, le corps, là-dessous, il ne vit pas, il se cache, il se replie sur lui-
même, il s’efface, et même si l’on sent chacun de ses muscles et tendons à cause 
des travaux de la journée, justement. Toujours une fatigue a chassé une ancienne 
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fatigue. Et l’on passe ainsi son existence d’une fatigue à l’autre. Et cette femme, 
elle a posé ses deux mains sur sa jupe, appuyées sur les cuisses que l’on ne 
devine guère, à cause que la robe est ample et le tissu épais. On voit aussi ses 
souliers qui sont noirs. Et de ses mains, la droite a le poing fermé, elle est 
crispée, il semble. Rage ou défi, ou dépit de toute cette peine de la vie qui vous 
est tombée dessus et ne vous lâche pas. Tenez, même aujourd’hui où le 
photographe est venu exprès de Brembilla, parce que sans cela on n’aurait eu 
aucune photo. Car par en bas, on ne va qu’aux enterrements et aux foires où l’on 
a déjà assez à faire qu’il ne faille encore aller se faire prendre le portrait. 
Autrement on reste ici. L’autre main, la gauche, elle a les doigts certes repliés, 
mais elle paraît plus détendue. Et ces deux mains, brunies par l’âge et les 
travaux, elles reposent sur le tissu noir de la robe. Et son visage, à la dame en 
noir, il est presque aussi foncé que la robe, à force que l’on va par tous les 
champs du coin, que l’on se cuit la peau sous le soleil à faucher le foin, à le 
retourner, à le mettre en tas puis à le monter dans les granges avec la hotte. On 
en fait de même avec les regains et encore avec une troisième récolte les bonnes 
années. On charrie sans cesse quelque chose. On n’a jamais fini. Et les yeux, 
dans ce visage buriné et sans joie, apparemment, on ne les voit qu’à peine. Ce ne 
sont que des zones noires au fond des orbites dans cette face tourmentée que 
l’on pourrait néanmoins trouver presque belle si elle n’était aussi dure, avec ces 
lèvres minces et ces pommettes hautes  et saillantes, ce front têtu et enfin ces 
cheveux tirés vers l’arrière pour être rassemblés, on le suppose, en un chignon 
trop serré et sans grâce. Et derrière ce visage, il s’en passe, des choses, il y en a, 
des sentiments, parmi lesquels, à coup sûr, la joie n’est pas ordinaire. On rit le 
moins possible, comme si de le faire était péché, du temps volé à la vie qui doit 
rester sérieuse au possible. Du bon temps ? N’en parlons pas. Il n’y aurait que le 
manger et le boire. Le sexe ? Tabou. On laisse faire l’homme. La femme 
s’incline, accepte. Elle est pénétrée sans rien sentir. Elle ne manifeste pas. Elle 
n’aura que les souffrances quand viendra l’accouchement. Et l’on accouche une 
fois l’an, et l’on accouche dix fois. Et la famille grandit. Et quand plus tard le 
photographe, il  revient, il nous avait oublié tout ce temps, sur le cliché, la 
famille, elle prend toute la place, de gauche à droite, avec les deux parents 
chacun à un bout ou au milieu, le visage dur, surtout le père. Il se croit qui, lui, 
pour avoir cet air et pour tout commander ? Le roi, le prince, Dieu le père ? Qui 
est-il, oui, pour faire que les femmes travaillent de la sorte, plus que lui, et 
n’aient aucun plaisir, jamais ? Le pas sur les cailloux, ces chemins, cette terre. 
Tout est dur ici qui probablement ferme les cœurs. C’est un pays de pierre que 
l’on sert pour les murs qui retiennent la terre ou pour les maisons que l’on fait 
hautes et peu profondes, avec des escaliers et balcons devant pour accéder aux 
chambres.  
    Elle reste donc là, assise sur sa chaise. Elle ne bouge pas. Elle ne dit rien, les 
lèvres serrées. Elle est en elle plus qu’hors d’elle. Elle ne communique ni avec le 
photographe tenu devant elle ni avec aucun des gens qui sont à l’arrière, c’est 
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probable. Ou sur les côté. Elle est prisonnière d’elle-même et de cette robe trop 
chaude pour l’été. Elle attend un signe du photographe qui bientôt pourra lui 
dire :  
    - Allez.  
    Alors sur la chaise viendra se mettre à la place un enfant, et puis un autre 
encore, et puis enfin le mari. A moins qu’il n’ait quant à lui passé le premier. Ils 
y passent tous. Et les photos, on les prendra dans le magasin, en bas, un jour que 
l’on sera descendu. On les étalera sur la table de la cuisine. On dira :   
    - Je me trouve vieux.  
    Ou encore :  
    - Je ne me ressemble pas.  
    Comme si on pouvait ressembler à un autre, avoir une figure différente de 
celle qu’on a tous les jours et qu’on ne trouve au monde pas bien belle.  
    Et puis ces photos, on les mettra dans un carton que l’on a et que l’on ne sort 
pas plus d’une fois par année. Car c’est trop triste de se retourner en arrière, que 
de voir, que de comprendre surtout, que le temps, il passe et nous emporte, et 
qu’il ne nous fait ni sourires ni cadeaux. On le voit à ces rides qu’on a chaque 
année plus profondes, à ces attitudes du corps qu’on adopte, la courbe vers le sol 
sans cesse hélas, elle s’accentue.  
 

 
 

C’est ici même qu’elle habita, la dame en noir. 
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    Rude pays quand même avec ses bâtisses de pierre. Tu te mets à l’angle de la 
maison, tu regardes vers le haut. L’angle, il monte droit vers le ciel à l’assaut des 
nuages. En deux siècles et demi, il n’a pas bougé d’un centimètre, pas d’un 
millimètre. Même les tremblements de terre, et il y en eut, ne l’ont pas dérangé. 
Il est si droit qu’il te fait prendre conscience de la maîtrise des constructeurs de 
cet ancien temps parfaits de maîtrise, sans prétention néanmoins, juste faire un 
travail ordinaire, juste accomplir son ouvrage selon ses convictions et ses 
connaissances que l’on a acquises des prédécesseurs. Juste se durcir les mains 
sur les pierres. Celles-ci, les entasser, les aligner au cordeau, s’en fatiguer le dos, 
s’en moudre le corps. On est tout bloqué le matin, la nuque surtout, cette 
charogne de nuque qui ne nous laissera donc jamais en paix. Et puis un jour, où 
heureusement on a bu plus qu’à l’ordinaire, avait-on un pressentiment, on a 
tourné la page. Je le pense, pour laisser ce pays qu’on a fait aux autres. Et ces 
autres, ma foi, ils en feront ce qu’ils voudront, ils iront là où ils croient qu’il faut 
aller,  c’est-à-dire vers le meilleur ou vers le pire. Et ils iront, c’est certain, 
jusqu’à ces temps où on les oubliera eux aussi, ces hommes aux mains calleuses 
et ces dames mises à vivre en robes trop noires et au tissu trop épais, par 
conséquent trop chaud, surtout en belle saison. Charrette, mais c’est qu’on 
étouffe et crève, là-dessous !  


